COMPARTIR
Adopté a la perrita más vieja del refugio sabiendo que solo le quedaba un mes de vida. Mi objetivo era hacerla más feliz
Cuando entré en ese refugio, no esperaba tomar una decisión que me costaría mi matrimonio. Pero cuando me arrodillé frente a esa vieja y frágil perrita, supe una cosa: ella me necesitaba. Y tal vez yo también la necesitaba a ella.
Greg y yo habíamos estado intentando llenar el silencio de nuestro matrimonio durante años. Habíamos estado juntos durante más de una década, pero después de cada visita al médico, cada prueba confirmaba lo que ya temíamos: no, no puedes tener hijos.
Habíamos llegado a un punto en el que Greg y yo dejamos de hablar de ello. Aun así, la tristeza se instaló entre nosotros como un invitado no deseado. Nos movíamos uno alrededor del otro, uno al lado del otro pero a kilómetros de distancia, ambos tratando de fingir que no nos estábamos derrumbando.
Entonces, una noche, mientras estábamos sentados uno frente al otro en la penumbra de nuestra cocina, dije: “Tal vez deberíamos conseguir un perro”.
Greg levantó la vista de su plato, sin impresionarse. “¿Un perro?”
—Algo que amar —dije suavemente—. Algo que llene el silencio.
Exhaló y sacudió la cabeza. —Está bien, pero no estoy tratando con una cosita que ladra.
Así fue como terminamos en el refugio local.
En cuanto entramos, nos recibió el caos: docenas de perros ladrando, moviendo la cola y arañando sus jaulas con las patas. Todos querían atención. Todos menos uno.
En la perrera más alejada, acurrucada en las sombras, estaba Maggie.
No emitió ningún sonido. Su frágil cuerpo apenas se movió cuando me arrodillé junto a los barrotes. Su pelaje era irregular, se le veían las costillas y su hocico canoso descansaba sobre sus patas como si ya hubiera aceptado su destino.
La etiqueta en su puerta me hizo sentir una opresión en el pecho.
Perro mayor, 12 años, problemas de salud, solo adopción en cuidados paliativos.
Sentí que Greg se ponía rígido a mi lado. “Oh, vamos”, se burló. “No vamos a aceptar esa”.
Pero no podía apartar la mirada. Sus cansados ojos marrones se encontraron con los míos y su cola se movió levemente.
—Éste —susurré.
La voz de Greg era cortante. —Estás bromeando, ¿verdad? Clara, ese perro ya está medio enterrado.
“Ella nos necesita.”
“Necesita un veterinario y un milagro”, respondió. “No un hogar”.
Me giré para mirarlo de frente. “Puedo hacerla feliz”.
Greg soltó una risa amarga. “Tú la traes a casa, yo me voy. No voy a quedarme aquí sentado viendo cómo te obsesionas con un perro moribundo. Eso es patético”.
Me quedé atónito. “No lo dices en serio”.
—Sí, lo haré —dijo con frialdad—. Es ella o yo.
No lo dudé.
Greg ya estaba empacando sus maletas cuando llevé a Maggie a casa.
Cuando entramos, ella vaciló en la puerta, su frágil cuerpo temblaba mientras asimilaba su nuevo entorno. Sus patas chocaron suavemente contra el piso de madera y me miró como si preguntara: ¿Esto es realmente mío?
—Está bien —susurré, arrodillándome a su lado—. Ya lo solucionaremos.
Greg pasó a toda velocidad junto a nosotros, arrastrando su maleta. —Lo has perdido todo, Clara. —Su voz era cortante, pero había algo más debajo, algo casi desesperado—. Estás tirando todo por la borda por ese perro.
No respondí. ¿Qué había que decir?
Su mano permaneció suspendida sobre el pomo de la puerta por un momento, esperando a que lo detuviera, a que le dijera que tenía razón y que regresara. En cambio, tomé la correa de Maggie y la desabroché.
Greg soltó una risa sin humor. “Increíble”. Y luego se fue.
La puerta se cerró de golpe y la casa volvió a quedar en silencio. Pero por primera vez, el silencio no parecía tan vacío.
Las primeras semanas fueron brutales.
Maggie estaba débil y algunos días apenas tocaba la comida. Pasé horas investigando sobre comidas caseras, licuando alimentos blandos y convenciéndola para que comiera con suaves susurros y paciencia. Le masajeé las articulaciones doloridas, la envolví en mantas y la dejé dormir acurrucada a mi lado en el sofá.
Mientras tanto, la realidad de mi matrimonio se desmoronaba como un tren descarrilado a paso lento. Cuando llegaron los papeles del divorcio, al principio me reí. Una risa amarga y de incredulidad. En realidad, él habla en serio.
Entonces lloré.
Pero Maggie estaba allí. Me acariciaba la mano con la nariz cuando sollozaba mientras tomaba café y apoyaba la cabeza en mi regazo cuando la casa se sentía demasiado grande. Y con el tiempo, algo cambió.
Empezó a comer más y su pelaje, que antes era opaco y desigual, se volvió más brillante. Una mañana, cuando le agarré la correa, meneó la cola.
“¿Te apetece dar un paseo hoy?”, pregunté.
Ella soltó un suave ladrido, el primero que había oído de ella.
Por primera vez en meses, sonreí.
Nos estábamos curando. Juntos.
Seis meses después, salía de una librería, con un café en una mano y una novela en la otra, cuando casi choqué con alguien.
—Clara —dijo una voz familiar, arrastrando las palabras.
Me quedé congelado.
Gregorio.
Se quedó allí, sonriendo como si hubiera estado esperando este momento. Estaba demasiado bien vestido para una salida informal, con la camisa impecable y el reloj reluciente. Me miró de arriba abajo como si estuviera evaluando las decisiones de mi vida con una sola mirada.
—¿Todavía estás sola? —preguntó, con un tono que destilaba falsa compasión—. ¿Cómo está ese perro tuyo?
Había algo afilado debajo de sus palabras, una crueldad que me retorcía el estómago.
Respondí con calma: “¿Maggie?”
—Sí, Maggie —se cruzó de brazos—. Déjame adivinar. Ya no está, ¿no? Todo ese esfuerzo por una perrita que apenas duró unos meses. ¿Valió la pena?
Lo miré atónita, no por su audacia, sino por lo poco que se había convertido en persona para mí.
—No tienes que ser tan desalmado, Greg.
Se encogió de hombros. “Solo estoy siendo realista. Dejaste todo por ese perro. Mírate ahora. Solo, miserable. Pero bueno, al menos pudiste jugar a ser el héroe, ¿no?”
Exhalé lentamente, agarrando mi café solo para mantener mis manos firmes. “¿Qué estás haciendo aquí, Greg?”
—Oh, me voy a encontrar con alguien —dijo con una sonrisa burlona—. Pero no pude resistirme a saludarte. Sabes, estabas tan obsesionada con ese perro que ni siquiera te diste cuenta de lo que te había estado ocultando.
Sentí un peso frío en el pecho. “¿De qué estás hablando?”
Su sonrisa burlona se hizo más profunda. “Digamos que no me sentí muy triste cuando elegiste al perro ese día. Todo había terminado hacía tiempo. Esa fue solo una salida conveniente”.
Antes de que pudiera responder, una mujer se acercó a él: joven, deslumbrante, de una belleza natural que me dejaba sin aliento. Pasó su brazo por el de él sin dudarlo, inclinando la cabeza hacia mí como si yo fuera una curiosidad pasajera.
Sentí como si el suelo se hubiera movido bajo mis pies, pero antes de que pudiera procesar el dolor, una voz familiar interrumpió el momento.
Hola, Clara. Lo siento, llego tarde.
La sonrisa burlona de Greg se desvaneció. Sus ojos se posaron en mí.
Me giré y, de repente, ya no era yo el que estaba sorprendido.
Allí estaba Mark.
Se acercó y se sumergió sin esfuerzo en el momento, como si perteneciera a ese lugar. En una mano sostenía una taza de café. En la otra, la correa de Maggie.
Ya no era la perrita frágil y destrozada que había sacado del refugio hacía tantos meses. Su pelaje brillaba a la luz del sol, sus ojos brillaban de vida y su cola se movía furiosamente mientras corría hacia mí.
Mark me entregó mi café con una sonrisa y luego se inclinó para darme un beso en la mejilla.
Greg se quedó boquiabierto. “Espera… eso es…”
—Maggie —dije, rascándole detrás de las orejas mientras ella se inclinaba hacia mí—. No se irá a ningún lado.
Greg parpadeó, abriendo y cerrando la boca como si estuviera tratando de encontrar palabras que no le salían. “Pero… ¿cómo está ella…?”
—Está prosperando —dije poniéndome de pie—. Resulta que lo único que necesitaba era amor y cuidados. Es curioso cómo funciona eso, ¿no?
Lo podía ver en su rostro: la incredulidad, la lucha por procesar la realidad que tenía frente a él. El perro al que había dado por perdido estaba vivo y feliz. Y yo también.
Mark, imperturbable ante la tensión, me entregó la correa. “¿Lista para ir al parque?”, preguntó con voz tranquila y con los ojos puestos solo en mí.
La expresión de Greg se ensombreció mientras nos miraba a los dos con enojo. Su orgullo estaba herido y perdió el control de la narración.
—Esto es… ridículo —murmuró.
—Tienes razón —dije, mirándolo a los ojos sin pestañear—. Lo ridículo es que pienses que me arrepentiré de dejarte ir.
Su rostro se contrajo de ira, pero no me importó. Se marchó furioso, seguido por su nueva novia, pero no los vi irse.
En lugar de eso, me volví hacia Mark y le apreté la mano mientras Maggie se inclinaba hacia mi pierna y agitaba la cola alegremente.
—¿Listo? —preguntó, señalando con la cabeza hacia el parque.
Sonreí. “Más que nunca”.
Seis meses después, estábamos de nuevo en el mismo parque, pero esta vez todo se sentía diferente.
El sol se ponía y arrojaba una luz dorada sobre la manta de picnic donde Mark y yo estábamos sentados. Maggie trotaba hacia mí con algo atado al collar.
Fruncí el ceño. “Maggie, ¿qué es esto?”
Mark sonrió. “¿Por qué no lo compruebas?”
Abrí la pequeña caja con los dedos temblorosos. Antes de que pudiera procesarlo, Mark estaba de rodillas.
—Clara —dijo en voz baja—. ¿Quieres casarte conmigo?
Miré a Maggie, que movía la cola como si ella misma hubiera estado planeando ese momento.
Me reí entre lágrimas. “Por supuesto”.
