Terminé en el hospital después de la primera vez que tuve relaciones sexuales.

Mis nudillos estaban blancos mientras me agarraba a la barandilla de la cama del hospital.

Entonces las lágrimas corrieron por mi cara mientras mi mejor amiga y una enfermera me separaban las piernas, mientras otra enfermera insertaba una gasa en mi vagina para intentar detener el sangrado.

Todo el mundo dice que recordarás la primera vez que tengas sexo, pero yo pensaba que sería así por lo incómodo que sería. Mi primera vez incluyó una cama manchada de sangre, la alfombra, la bañera y tres habitaciones de hospital diferentes.

Así que después de mi desastrosa primera vez, quiero asegurarme de que otros no tengan que pasar por lo mismo, y eso comienza con esta historia de advertencia y un llamado a una mejor educación sexual para todos.

Yo estaba en mis últimos años de adolescencia cuando tuve por primera vez relaciones sexuales con un chico con el que estaba saliendo en ese momento.

Ese fatídico día, él había reservado una habitación de hotel, pero jamás se me pasó por la cabeza perder mi virginidad. Ni que decir tiene que no estaba preparada para ello.

Incluso antes de llegar a la habitación, estaba tan nerviosa que me daban náuseas. Me ponía demasiado ansiosa y nerviosa. No sabía cómo comportarme ni qué decir delante de él; me sentía incómoda.

Al final, no hubo juegos previos para mí y no me tocó nada más que el pecho. En retrospectiva, debería haberme dado cuenta de que esto podría causar problemas.

Sentí un dolor punzante cuando me lo puso y recuerdo que pensé que algo andaba mal, pero no sabía qué. Me preguntó si tenía la regla y le dije que no.

Al ver la sangre, el pánico me invadió; sentí miedo y ansiedad. Se veía completamente diferente a la sangre menstrual, en el sentido de que era más fresca y parecía interminable.

Él preguntó: ‘¿Por qué sangras tanto?’

No sabía la respuesta. Me sentí conmocionado.

Había dolor y sangre, pero la sangre hacía que la habitación pareciera la escena de un crimen. Se derramó por todas partes en una cascada, manchando la colcha, el colchón, los laterales del marco de la cama y la alfombra.

Después de que empezó el sangrado y dejamos de tener relaciones sexuales, empecé a usar toallas sanitarias para intentar detenerlo. Cuando ya había usado seis, decidí llamar al 111 y me preguntaron si las relaciones fueron consentidas y me describieron los hechos que las llevaron a ello.

Me dijeron que fuera al centro de atención sin cita previa más cercano. Para entonces, casi me desmayo y me sentía mareado, como si me hormiguearan todo el cuerpo. Tenía la boca muy seca. Solo podía pensar en que mi familia me mataría.

Fuimos al centro local de atención sin cita previa, donde me dijeron que tenía que ir a Urgencias, casi me desmayo y rompí la pantalla de mi teléfono cuando se me resbaló de la mano, ya que no tenían el equipo para averiguar qué estaba mal.

Terminé diciéndole a una enfermera que no quería que mis padres supieran que había tenido relaciones sexuales porque no se suponía que debía tenerlas.

De camino, sola, casi me desmayo otra vez en el Uber. El conductor tuvo que parar y traerme un paquete de barritas de cereales y una botella de agua, lo cual me ayudó. Mientras estaba en la sala de espera, logré contactar a mi mejor amiga y, para cuando me llevaron a una de las salas de heridas graves, ella ya había llegado.

Cuando llegué a urgencias, aproximadamente una hora y media después de que empezara el sangrado, vi a dos ginecólogas y a un grupo de enfermeras, todas mujeres. Una de las enfermeras me dijo que si el sangrado no paraba al día siguiente, tendría que entrar en quirófano.

“Tienes un desgarro en ambas paredes vaginales”, me dijo alguien después de usar un cistoscopio para intentar averiguar qué pasaba. Dijeron que podría haber sido porque la penetración fue demasiado brusca o incluso porque no estaba preparada o excitada. Después de eso, todos decidieron usar una gasa para detener el sangrado.

Para entonces, llevaba más de tres horas sangrando y había empapado más de diez compresas, incluso usando dos juntas. Me parece curiosamente gracioso no haber manchado ni una gota de sangre mis vaqueros.

Una de las enfermeras me ayudó a ponerme unas bragas desechables de maternidad y, al pie de la cama, vi la tanga roja y negra de seda y encaje que le había comprado especialmente a Ann Summers. «De nada me ha servido», pensé.

Sentí de todo: desde pánico y conmoción hasta diversión por todo lo que estaba sucediendo. Terminé diciéndole a una enfermera que no quería que mis padres supieran que había tenido sexo porque no debía tenerlo.

Me resonaban en los oídos las palabras de mi madre: no debería tener sexo porque es un tabú en nuestra cultura del sur de Asia. Nos enseñan a no hacerlo nunca con nadie porque es lo único que los chicos —o los hombres— desean, y una vez que lo consiguen, se van.

«Te harán un montón de promesas», me dijo mi madre en bengalí cuando tenía 15 años. «Te dirán que te aman o que se casarán contigo, para que tengas sexo con ellos. Pero una vez que lo hagas, romperán todas sus promesas y se irán».

Esa noche me fui a dormir al hospital sintiéndome mal y frustrado. Además, no había podido retener la comida y tampoco podía dormir.

Cada dos o tres horas, una enfermera me tomaba la presión arterial, un análisis de sangre y la temperatura. También tenía un catéter conectado, lo cual era extremadamente incómodo.

Al día siguiente, en el hospital, hablé con una ginecóloga y le dije que no quería volver a tener relaciones sexuales. Se rió y dijo que el sexo no debía ser así. «Cuando estés lista, será mucho mejor», me aseguró. Sentí cierta incertidumbre, pero asentí de todos modos.

Es importante que las mujeres jóvenes comprendan que la primera relación sexual no tiene por qué ser dolorosa en sí misma y que no todas sangran.

Terminé quedándome en el hospital durante dos noches y el sangrado se detuvo al día siguiente de mi ingreso, algún tiempo después de almorzar y vomitar algunas veces.

Esa noche me quitaron la gasa, que me dolió casi tanto como cuando me la pusieron. Me dieron el alta al día siguiente, pero como les había dicho a mis padres que me iba a quedar en casa de una amiga, me fui a casa y no pude hablar de ello con ellos ni con nadie de la familia.

En conversaciones posteriores con amigas, una me contó que la primera vez que tuvo sexo, solo sintió humedad por todas partes y que le dolió. Otra amiga me contó que su primera vez también le dolió mucho y lloró.

En muchos sentidos, esta experiencia me enseñó la importancia de los juegos previos, de excitarse y de sentirse cómoda durante el sexo. Es fundamental sentirse cómoda, relajada y excitada; de lo contrario, todo puede ser un completo desastre.

Una encuesta a más de 3000 mujeres  reveló que un tercio no estaba preparada para su primera relación sexual, y el 22 % dijo que desearía haber esperado. Lamentablemente, más del 51 % de estas mujeres afirmó que su primera experiencia sexual fue dolorosa, y la mitad afirmó estar muy nerviosa o asustada de antemano.

Es necesario debatir mucho más sobre el sexo, especialmente la primera vez, y las presiones que conlleva, sobre todo para las jóvenes. Muchas escuelas se centran en la abstinencia y el uso de protección para prevenir las ITS en lugar de ofrecer una educación sexual centrada en el placer, fundamental para las adolescentes que llegan a la pubertad y exploran su sexualidad.

Si así hubiera sido, creo que me habría sentido mucho más cómoda y habría podido conocer mejor mi propio cuerpo. Habría tenido la confianza suficiente para decirle qué hacer o qué me gustaba, en lugar de pensar que el sexo era más para él y su placer, o que la primera vez estaba ligada al dolor.

Es importante que las mujeres jóvenes comprendan que la primera relación sexual no tiene por qué ser dolorosa y que no todas sangran.

Lo hice porque creo que no me sentía del todo cómoda ni excitada. Estaba demasiado absorta, ansiosa y nerviosa.

Durante un año entero no tuve sexo con nadie porque quería dejar que mi cuerpo sanara y superarlo por completo.

La segunda vez que tuve sexo realmente me sentí como si fuera la primera vez, pero en lugar de ser doloroso, me sentí más como si estuviera estirando algo de forma incómoda, como si fuera un músculo que nunca se había usado antes de ser realmente usado.

El sexo ahora es muchísimo mejor. En lugar de ser algo que me llena de inquietud y nervios, me hace feliz y me emociona.

Si pudiera volver atrás y darle un consejo a mi yo más joven, le diría que no lo hiciera con ese chico y que esperara hasta estar completamente lista.

Con demasiada frecuencia, nosotras, las chicas, actuamos mecánicamente y ponemos a alguien más por encima de nuestros propios deseos o necesidades, cuando en realidad tenemos que ser lo suficientemente egoístas para exigir nuestro placer y satisfacer nuestras necesidades.